34℃的高温裹挟着 72% 的湿度扑面而来，印度布巴内斯瓦尔的临时赛场像个密不透风的蒸笼。王楚钦刚结束一组高强度对抗训练，发带早已被汗水浸透，刘海黏在额头上形成几道清晰的 “汗湿条形码”，汗水顺着下颌线滴落在运动服上，晕开深色的印记。队医立刻递过自制冰袋 —— 用塑料袋装着的冰水混合物，他熟练地顶在头上，冰凉的触感顺着头皮蔓延开来，这才稍稍缓解了太阳穴的胀痛。

训练馆的看台上早已挤满了球迷，其中几个穿红色球衣的小球迷格外显眼，他们攥着签名本，踮着脚尖不停朝场内挥手。王楚钦注意到孩子们期待的目光，尽管刚瘫坐在椅子上歇了不到两分钟，椅背上已印出模糊的人形汗渍，他还是撑着膝盖站起身，缓步走向观众席。路过场边时，他顺手将擦汗的毛巾仔细塞进双层塑料袋里 —— 这是他在当地养成的习惯，毕竟场馆里飞虫盘旋，地面还散落着碎石，稍不留意就可能沾染污渍。

“可以握个手吗？” 一个扎马尾的小女孩怯生生地问。王楚钦先抬手用免洗消毒液搓了搓手，才笑着伸出手轻轻握住小女孩的指尖，“当然可以，要好好学习哦。” 他的声音带着训练后的沙哑，却透着温和。孩子们瞬间炸开了锅，纷纷递上签名本，他耐心地一一签下名字，还特意调整角度让每个孩子都能入镜合影。有球迷拍到，他签名时特意伸直手臂用指缝夹笔，尽量减少直接触碰，这份细致里藏着对自身和他人的双重尊重。

回到场地边，王楚钦又拿起冰袋敷在肩膀上。这已经是他今天消耗的第三个冰袋了 —— 国乒团队为应对高温，每天要准备两百斤冰块，冰袋、冰毛巾成了队员们的 “标配”，训练时间也特意调整到清晨六点和深夜九点，只为避开正午的酷暑。就在昨天的训练中，一只飞虫突然撞进他的衣领，他强忍不适完成了多拍相持，下场后立刻用消毒湿巾反复擦拭颈部，这个细节被镜头捕捉后，让网友们心疼不已：“这哪是打球，简直是极限生存挑战”。

更让人揪心的是男团 1/4 决赛时，持续的高温让王楚钦出现了低血糖症状。第三局开场前，他突然一阵头晕踉跄，差点摔倒在未铺好缓冲地胶的水泥地上。主教练王皓迅速递上葡萄糖口服液，他仰头喝下后，咬着牙坚持完比赛，最终以 3-0 横扫对手。赛后他坦言：“当时眼前发黑，但想到团队的付出和球迷的支持，就告诉自己必须撑住”。

尽管身处极端环境，王楚钦的温柔从未缺席。训练间隙，他会接过小球迷递来的矿泉水轻声道谢；签名时发现孩子的笔没水了，还会示意工作人员帮忙更换；面对围堵的镜头，他总能留意到躲在后排的小观众，主动招手让他们上前。就像之前在酒店外，他帮王皓的儿子小海螺扶正球童帽时那样，这些不经意的举动，让赛场上的燥热多了几分暖意。

夕阳透过场馆的缝隙照进来，给王楚钦的身影镀上金边。他再次拿起球拍走向球台，头顶的冰袋折射出细碎的光。高温仍在持续，挑战从未停止，但这个顶着冰袋坚持训练、笑着回应球迷的年轻人，正用坚韧与温柔，在异国赛场上书写着属于国乒的动人篇章。